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Refletir sobre a maneira como certas obras literárias foram traduzidas
para a grande tela nos anos 70 corresponde a um caminho fértil para
compreender não apenas a forma como se tem dado esse intercâmbio
entre letras e imagens no Brasil, mas principalmente para se perceberem
os valores culturais – e até mesmo político-ideológicos – e  que nortearam
o pensamento naquela década, hoje indelevelmente inscrita na história
da nação brasileira. Para tanto, centraremos nossa análise em O cortiço,
filme adaptado do romance homônimo de Aloísio Azevedo, por Francisco
Ramalho Júnior, em 19771.
Poucas obras da literatura brasileira se prestam tanto a uma adaptação
quanto O cortiço. Tal potencial advém da presença no romance de ele-
mentos que o tornam eminentemente “cinematográfico” – no sentido
que o senso-comum costuma atribuir a esse termo – graças à presença de
um acentuado apelo imagético; à existência de personagens prototípicos
e ao dinamismo que impregna a vida da habitação coletiva, descrita
pormenorizadamente pelo autor. Dotado de um estilo próximo ao do mu-
sical, o filme de Ramalho Júnior encontra-se impregnado, do início ao
fim, do humor ingênuo, quase infantil, que garantiu o sucesso das chan-
chadas. Para se compreender melhor, entretanto, as motivações e até
mesmo a maneira como O cortiço foi adaptado para a tela, há que se
recorrer ao tipo de produção cinematográfica predominante no Brasil na
década de 70, quando o humor inocente da chanchada foi incrementado
por uma expressiva dose de eroticidade, resultando no gênero que rece-
beu a denominação de pornochanchada, o qual investiu prioritariamente
na produção de cenas que exploravam a eroticidade, a perversão e a
1 Em 1946, o diretor Luís de Barros realizou a primeira adaptação do romance O cortiço para o
cinema.
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anatomia sexual femininas. Na opinião de Nuno César Maia, a
pornochanchada foi “um reflexo da onda de permissividade, de liberação
dos costumes da época. Uma tematização da ‘revolução sexual’ à brasilei-
ra, tecendo tramas que se prendiam às paqueras, às conquistas amorosas,
à virgindade, ao adultério, à viúva disponível e fogosa, aos ‘dilemas do
dar e do comer’”2 . Mas o quase monopólio da produção cinematográfica
brasileira da década de 70 pelo gênero pornochanchadístico decorreu,
em especial, da própria conjuntura política do momento, marcada pela
repressão do regime militar à produção cultural.
Para Ramalho Júnior, cineasta de orientação política à esquerda, a
adaptação de O cortiço para o cinema oferecia-se como uma alternativa
para trazer à cena a analogia entre a sociedade brasileira do final do
século XIX e a da década de 70, ambas estruturadas por meio de uma
nítida e perversa divisão de classes, e apoiadas na desumana explora-
ção do trabalhador, suscitando a conclusão de que, nos quase cem anos
que distanciavam a publicação do romance de Azevedo do momento
de produção do filme, nada no tocante a esse aspecto havia mudado.
Naquelas circunstâncias adversas, em que a decisão de falar o Brasil só
podia realizar-se de duas formas – ou em concordância com a ideologia
do regime militar, ou lançando-se mão de artifícios capazes de camuflar
as mensagens de protesto e burlar a atenção permanente da censura –
O cortiço oferecia-se como uma possibilidade efetiva de trilhar esse se-
gundo caminho.
Abertos os portões, começa o espetáculo
O cineasta paulista abre sua película com a imagem de uma rua do
Rio de Janeiro do final do século XIX, mas a ação fílmica, propriamente
dita, inicia-se com a antológica cena do despertar do cortiço. Graças
aos recursos de iluminação e ao uso de uma lente amarelada, o diretor
confere, não apenas a essa cena, mas a toda a película, uma aparência
de envelhecimento que auxilia na transposição do espectador para 1880,
época em que se passa a ação, conforme anuncia o letreiro de abertura.
Em consonância com a visão naturalista proveniente do romance de
2 Abreu, em Ramos, Enciclopédia do cinema brasileiro, p. 432.
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Azevedo, que promove “um movimento de zoomorfização das criaturas,
nivelando-as por baixo, pelo que têm de mais elementar”, segundo a ex-
pressão de Afonso Romano de Sant’Anna3, o filme exibe, nessa cena de
abertura, os trabalhadores retomando sua lida diária, misturados a ani-
mais que passeiam pelo espaço da estalagem, em pé de igualdade com as
pessoas que aí vivem. Em meio à confusão do cenário, um personagem vai
ganhando contornos cada vez mais nítidos no filme de Ramalho Júnior, à
medida que as primeiras cenas se desenrolam: as dezenas de negros e
mulatos aos quais no Brasil, graças à persistente mentalidade escravista
de boa parte da sociedade, têm sido em geral destinados os trabalhos
braçais, pouco reconhecidos, que envolvem grande esforço físico, uso res-
trito do intelecto e baixa remuneração.
Reprisando o paradoxo ocorrido com o autor do romance, que ao de-
nunciar a espoliação capitalista do trabalhador resvala na desqualificação
de negros e mulatos, o filme de Ramalho Júnior apresenta-os como uma
espécie de “habitantes naturais” do mundo degradado do cortiço, como
se aquele modo de vida fosse inerente a sua forma de ser, comportar-se e
se relacionar com os outros e com a própria vida. Em contrapartida, os
brancos pobres – ou empobrecidos – que moram na Estalagem João Romão,
como Dona Isabel, Pombinha e Piedade, são construídas pelo cineasta
como pessoas totalmente deslocadas do meio em que se encontram. Em
seu infortúnio, aparecem sobretudo na condição de vítimas do processo
de “enegrecimento social” que no Brasil estigmatiza os que fracassam no
plano econômico-financeiro.
Abelhas operárias
A base de construção dos personagens negros em O cortiço – obra
literária que vem ajudando eficazmente a fixar como inferiores, no ima-
ginário da população brasileira escolarizada, os padrões físicos e
comportamentais divergentes dos dominantes na cultura eurocêntrica
– são os excludentes estereótipos compartilhados por Azevedo com o
discurso colonial e referendados pelas teorias raciológicas vigentes no
final do século XIX. Através do romancista maranhense, cumpre-se a
3 Sant’Anna, Análise estrutural de romances brasileiros, p. 100.
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apresentação da população brasileira negro-mulata como alteridade, “e
ainda assim inteiramente apreensível e visível”, constituída, “de tipos
degenerados com base na origem racial”4. Na adaptação do romance para
a tela, Ramalho Júnior, em uma demonstração da clássica dificuldade da
esquerda brasileira em lidar com a questão racial e os estereótipos dela
decorrentes, não apenas se apropria da caricaturização levada a termo
por Aluísio Azevedo em seu romance, como chega, algumas vezes, a
radicalizar a negatividade do perfil de certos personagens negros do fil-
me, como ocorre em relação a Bertoleza, que durante longos e sacrifica-
dos anos, foi “os pés e as mãos” do dono da estalagem, para usarmos a
contundente expressão de Antonil. A ênfase, por exemplo, que o escri-
tor imprime ao dinamismo de Bertoleza parece não haver despertado a
atenção do cineasta paulista, não apenas diretor, mas igualmente
roteirista da película.
No romance de Azevedo, a amante de João Romão é esperta e enérgi-
ca – segundo as palavras preconceituosas do autor, “feliz em meter-se de
novo com um português, porque, como toda a cafuza, Bertoleza não que-
ria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça
superior à sua” (p. 16) – mostrando-se, não raro, cônscia de seus direitos
e até mesmo ameaçadora, como ocorre no episódio em que flagra Botelho
aconselhando o ex-vendeiro a livrar-se dela, para casar-se com Zulmira.
O perfil de Bertoleza construído no filme de Ramalho Júnior apresenta-a,
no entanto, como um traste velho e imprestável, que não anda, arrasta-
se; que não fala, murmura; que não protesta, cala-se, acomodando-se à
própria sorte e permitindo a João Romão descartá-la quando não apre-
senta mais nenhuma utilidade. Praticamente muda, ela sequer é mostra-
da como alguém que “mourejava a valer, mas de cara alegre”, conforme é
descrita no romance, revelando-se incapaz de reagir aos maus tratos e
injustiças que lhe são imputados pelo vendeiro.
A quase total passividade que Ramalho Júnior confere a Bertoleza em
seu filme evidencia-se, de maneira exemplar, na cena que relata a morte
da escrava. Narra Aluísio Azevedo no romance que, em um gesto extre-
mo, a companheira de João Romão prefere matar-se, diante dos policiais
4 Bhabha, O local da cultura, p. 111.
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e de seu antigo senhor que vieram buscá-la, a submeter-se novamente à
escravidão: “Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembai-
nharam os sabres. Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bra-
via, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse alcançá-la, já
de um só golpe, certeiro e fundo, rasgara o ventre de lado a lado” (p.
207). A morte acidental que Ramalho Júnior reserva à personagem em
seu filme – a qual tem o abdômen perfurado pela espada que um dos
soldados aponta-lhe, no momento exato em que ela dá um passo à frente,
na intenção de implorar a clemência de João Romão – subtrai à escrava
qualquer dignidade. Em certas cenas do filme, nota-se claramente o
empenho do diretor em acentuar a disparidade que se instaura entre o
novo rico João Romão, agora cultor de hábitos refinados, e a decadente
Bertoleza, como naquela em que o estaleiro, após a festa no sobrado de
Miranda, e ainda vestido com traje social e elegante, é mostrado recosta-
do na cama ao lado de Bertoleza, que metida em trapos, ronca em alto
som. Se no romance ambos se aproximavam no início, pelo hábito de
trabalhar arduamente e economizar o máximo possível – no caso do por-
tuguês, com o objetivo de aburguesar-se; no da escrava, de comprar sua
alforria – no filme Bertoleza é mostrada, desde a primeira cena, mais
como um fardo que o vendeiro é obrigado a carregar às costas, do que
como o degrau no qual João Romão se apoiou para construir sua fortuna.
Feia, pachorrenta, ignorante, estúpida, desprezível – eis a Bertoleza que
Ramalho Júnior apresenta ao espectador, ajudando a ratificar os estereó-
tipos derrogatórios imputados aos negros pelo discurso escravista, que a
sociedade brasileira herdou e adotou como um regime de verdade.
Firmino, por sua vez, encarna no filme de Ramalho Júnior o papel do
“malandro”, tipo longamente cristalizado na cultura brasileira. Na litera-
tura, Leonardo de Memórias de um sargento de milícias é, segundo Antonio
Candido, “o primeiro grande malandro que entra na novelística brasilei-
ra, vindo de uma tradição quase folclórica”, e “seria elevado à categoria
de símbolo por Mário de Andrade em Macunaíma”5. No cinema, a chancha-
da abusou desse tipo, que também marcou sua presença no teatro. Mas
longe do malandro ingênuo vivido por Grande Otelo nas chanchadas, o
5 Candido, O discurso e a cidade, pp. 25-6.
120   Marinyze Prates de Oliveira
Firmo concebido por Ramalho Júnior não difere do criado por Aloísio
Azevedo, que não se furtou a agregar à figura do mulato traços estereoti-
pados como o erotismo exacerbado e o temperamento instável, traiçoeiro,
irascível. Pernóstico e atrevido, ele carrega na pele um sinal ambíguo: é
menos negro que o negro e menos branco que o branco e dá a impressão
de achar-se permanentemente “fora de lugar”, “querendo ser o que não
é”, ou, como diz Homi Bhabha em seu ensaio sobre o papel da mímica no
discurso colonial, trata-se do “sujeito de uma diferença que é quase sempre
a mesma, mas não exatamente”, representando, como o colonizado em re-
lação ao colonizador, “simultaneamente semelhança e ameaça”6. No fil-
me de Ramalho Júnior, o espectador é levado a posicionar-se mais facil-
mente do lado de Jerônimo que do de Firmo, ao final assassinado pelo
português, que sequer é punido por seu delito.
O fato é que os personagens negros no filme de Ramalho Júnior apare-
cem sempre igualados ao baixo, ao vil, ao que foge às normas de convi-
vência civilizada e identifica-se com o natural, o instintivo, o tribal. Ao
apresentá-los ao espectador como um grupo de baderneiros, que se en-
tregam aos prazeres dos sentidos (sexo, comida, bebida, dança) e alheiam-
se ao exercício da razão e do intelecto – únicos caminhos capazes de
conduzir ao progresso, de acordo com os preceitos positivistas que presi-
diram a concepção do romance e, em vários aspectos, do próprio filme de
Ramalho Júnior – o diretor endossa a falácia de que o estado de miséria
em que boa parte dos negros e afro-descendentes do país se encontram
decorre de seu próprio temperamento folgazão e pouco civilizado.
Rita, Baiana, Brasil
Concebida por Aluísio Azevedo como uma mulata, símbolo dos peri-
gos que vitimam os europeus em sua convivência com o meio tropical –
como ocorre com Jerônimo – Rita Baiana mereceu do autor de O cortiço
uma descrição que se tornou uma das páginas mais conhecidas da litera-
tura nacional: lida, durante décadas, como um elogio à sensualidade da
mulata brasileira, a descrição de Aloísio Azevedo vai buscar no mito bíbli-
co da mulher como símbolo da tentação, que leva o homem à derrocada
6 Bhabha, O local da cultura, p. 31.
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moral e ao sofrimento, os ingredientes para construir sua Eva do paraíso
tropical, que simultaneamente seduz e envenena. O persistente processo
de estereotipização da sensualidade da mulata começou a ser construído,
via literatura, já no século XVII, por meio dos versos pejorativos de Gregório
de Matos. Ao criar a personagem Vidinha, em Memórias de um sargento
de milícias, Manuel Antônio de Almeida também contribuiu para a fixa-
ção dos atributos sexuais da mulata no imaginário brasileiro, mas a crista-
lização do estereótipo só viria se completar com a figura ambivalente de
Rita Baiana, na qual convivem, ao lado da alegria, espontaneidade, e
um pendor “nato” para a dança, predicados derrogatórios como a in-
conseqüência, a infidelidade amorosa, a degenerescência moral. No
filme de Ramalho Júnior, porém, Rita Baiana passa por um verdadeiro
processo de branqueamento, tantas vezes já ocorrido no cinema e tele-
visão, com várias outras personagens mulatas e negras. Na pele da atriz
Beth Faria, que o espectador nacional jamais associaria a uma mulata,
a Rita Baiana do filme pode ser considerada, no máximo, uma mestiça.
O processo de branqueamento por que passa Rita Baiana comporta
múltiplas interpretações. Ao assim proceder, o cineasta pode ter sido le-
vado pelo desejo de estender os atributos da mestiça (e não da mulata,
como está em Azevedo), reconhecida por sua beleza e sensualidade, para
“a mulher brasileira”, ratificando uma construção cultural que vem sen-
do engendrada há séculos. No entanto, se esta foi sua intenção, o diretor
nada fez senão referendar o estereótipo, transferindo, adicionalmente,
para ela os aspectos desqualificadores – como a volubilidade, a incon-
seqüência, a infidelidade – que caracterizam Rita Baiana no filme,
operação que resultaria em uma visão no mínimo ambivalente da “mu-
lher brasileira”. Mas branquear Rita Baiana talvez tenha sido um sub-
terfúgio de que se vale Ramalho Júnior para abster-se de adentrar o
polêmico território da questão racial, muito embora tal solução só apa-
rentemente apresente alguma eficácia. Também não se pode desconsiderar
o fato de que, como Beth Faria já desfrutava de enorme simpatia junto ao
grande público, sua escolha para viver o papel de Rita Baiana pode bem
ter correspondido ao interesse dos produtores em garantir o sucesso co-
mercial do empreendimento.
O próprio fato de a natureza tropical haver sido, tanto no romance
como no filme, metaforizada na figura de uma mulher e através dos
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atributos da sedução e do apelo sexual – capaz de desviar o homem de
seus projetos e intervir de modo destrutivo em sua vida – depõe não
apenas a respeito da visão pejorativa do Brasil aí veiculada, mas diz muito
particularmente sobre a imagem da “Mulher”, tradicionalmente construída
como demoníaca e perigosa, possuidora de uma “essência” negativa que
a constitui como o Outro do homem, visão que “torna muito difícil, se
não impossível, articular as diferenças entre mulheres e Mulher, isto é,
as diferenças entre as mulheres ou, talvez mais exatamente, as diferen-
ças nas mulheres”7, para ficarmos com a observação pertinente de Tere-
sa de Lauretis.
Liberdade condenada
Apropriando-se do modo de estruturação do romance de Aloísio Aze-
vedo, Ramalho Júnior enfoca dicotomicamente as personagens femininas
de O cortiço, estabelecendo, de forma sistemática, uma opsição entre
mulher/homem; portuguesas/brasileiras; dependentes/independentes; bran-
cas/negras mas, sobretudo, pudicas / depravadas, visto que a ênfase
conferida “naturalisticamente” no filme ao comportamento sexual das
mulheres suplanta a dedicada a qualquer outro de seus atributos, como,
aliás, também ocorria nas pornochanchadas que proliferaram no Brasil na
década de setenta. Chama todavia a atenção, no filme do diretor paulista,
o fato de as mulheres portuguesas, personificadas em Dona Isabel, mas
principalmente em Piedade, mostrarem-se presas ao modelo de compor-
tamento feminino ditado pela mentalidade ibérico/cristã. Além de de-
pendentes dos maridos, sem os quais são incapazes de gerir o próprio des-
tino, elas são em quase tudo opostas às brasileiras: nos hábitos alimenta-
res, no modo recatado de vestir e portar-se, na aparência assexuada que
ostentam. Vitimadas pelas adversidades da vida, elas se mostram dupla-
mente estrangeiras no ambiente promíscuo da Estalagem São Romão, de
onde esperam ser tiradas pelas mão de um homem. Enquanto Dona Isabel
anseia pela chegada das regras de Pombinha, passaporte simultaneamen-
te para o casamento da moça e para a vida digna de uma européia
branca, conforme sonha a mãe, Piedade volta ao final a buscar em
7 Lauretis, “A tecnologia do gênero”, p. 207.
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Jerônimo um guia e protetor, que a livre da vida do cortiço e lhe possi-
bilite a recomposição da vida familiar, dentro dos padrões ditados pela
moral burguesa.
Ao comportamento reto de Piedade, em tudo correspondente à ma-
neira de portar-se que se espera tradicionalmente de uma mulher ibéri-
ca, Ramalho Júnior contrapõe o das mulheres nativas, que demonstram,
quase sempre, maior autonomia – e até mesmo certa supremacia – em
relação à figura masculina, seja no nível do sobrado, espaço da burguesia
endinheirada, seja no da “arraia miúda”, que habita a Estalagem São
Romão. Diferentemente das mulheres portuguesas do filme, Dona Estela
e Rita Baiana revelam-se donas de seu desejo e de seu corpo, entregan-
do-se a quem lhes agrada. Casada por conveniência com Miranda, Dona
Estela sequer se preocupa em ocultar-lhe suas relações extra-conjugais
que ele, em nome dos interesses financeiros, é obrigado a suportar. Rita
Baiana, por sua vez, aceita Firmo como amante apenas enquanto lhe
interessa, trocando-o depois por Jerônimo. Dentro do jogo de duplicação
que estrutura o comportamento dos personagens de O cortiço, Zulmira é
usada pelos pais como objeto de troca, repetindo, ao casar-se com João
Romão, a relação de mútuo interesse que liga Dona Estela a Miranda.
No universo fílmico de O cortiço, a conquista amorosa resulta, geralmen-
te, da iniciativa das mulheres, não dos homens, segundo o padrão cultu-
ralmente instituído. Uma vez que, em romance e filme, o amor romântico
é sentimento expurgado do coração feminino, prevalece em ambos a des-
crição da mulher “principalmente como fêmea, que se acasala com o
macho por interesses físicos e materiais”8.
Nesse perfil desqualificador das personagens femininas brasileiras in-
cluem-se sobretudo Léonie e Pombinha. Na condição simultaneamente
de prostitutas e lésbicas, por um lado elas exploram os homens para man-
ter um padrão luxuoso de vida; por outro, recusam-se a se deixar aprisio-
nar por um relacionamento sexual dentro dos padrões convencionais, le-
vando ao paroxismo a violação do código moral que rege os relaciona-
mentos sexuais na sociedade burguesa, no bojo da qual, como afirma
Teresa de Lauretis, “o sexo significava sempre relações heterossexuais e,
8 Sant’Anna,  Análise estrutural de romances brasileiros, p. 109.
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principalmente, penetração”9 . Da mesma forma, a intercalação às cenas
do casamento de Zulmira e João Romão, das imagens de Léonie e
Pombinha passeando de carruagem, pelas ruas, de mãos dadas e trocando
cochichos, estabelece um confronto entre os supostos “deveres” da
mulher dentro do matrimônio e o comportamento tido como
transgressor desse princípio. Logo, ao apresentar o comportamento
sexual de Léonie e Pombinha como “um desvio da norma”, o cineasta
ratifica a sexualidade feminina, “como sendo basicamente expressiva
e responsiva à masculina”10.
Nenhuma personagem feminina do filme de Ramalho Júnior, no en-
tanto, é apresentada com um comportamento sexual tão desmerecedor
quanto as mulheres negras: sua sexualidade é vivida de modo não apenas
“interesseiro” ou “moralmente censurável”, mas acima de tudo, “instinti-
vo”, como ocorre principalmente com Leocádia, apresentada ao leitor por
Azevedo como “mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa pe-
quena e socada, de carnes duras, com uma fama terrível de leviana entre
suas vizinhas” (p. 38), e que o cineasta, julgando talvez ser esse perfil
impróprio para uma ibérica, transformou-a em um protótipo da perversão.
Desejosa de engravidar-se para ganhar dinheiro como ama-de-leite,
Leocádia mantém uma patética relação sexual com Pedro, o caixeiro da
venda, no terreno anexo ao cortiço, acompanhada de gritos lancinantes
ouvidos por todos os habitantes da estalagem, que acorrem ao local em
tempo de ainda vê-la ajeitar as saias (no romance, é Henriquinho quem
seduz Leocádia, mas Ramalho Júnior, provavelmente para atender à eco-
nomia fílmica, preferiu reservar-lhe a companhia de Zulmira). Em suma:
enquanto a traição de Dona Estela e Rita Baiana a seus companheiros
ocorre, no filme de Ramalho Júnior, entre quatro paredes, a da mulata
Leocádia se dá à vista de todos, contrariando “as mais primárias normas
de civilidade e recato” vigentes no contexto social.
No filme de Ramalho Júnior, Pedro, o caixeiro de pele “branca” da
venda de João Romão, mostra-se fascinando pela sensualidade das mula-
tas do cortiço, empenhando-se o quanto pode em convencer Leocádia e
9 Lauretis,  op. cit., p. 223.
10 Id. loc. cit.
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Florinda a fazer sexo com ele, mas ao saber que a última está grávida, –
como a mãe da moça anuncia aos berros, a uma platéia formada pelos
vizinhos do cortiço – ele foge para não se casar com ela, referendando o
bordão do discurso escravista: “branca para casar, mulata para fornicar,
negra para trabalhar”.
O caráter diabólico que integra os mitos e estereótipos sobre a mulher
é transposto no filme para a figura da mulata Tia Paula, bruxa que lida
com as forças misteriosas da natureza e, ao final, morre queimada no
incêndio do cortiço, cumprindo um destino semelhante ao que era reser-
vado às feiticeiras medievais que, por deterem poderes aos quais os ho-
mens não tinham acesso, passaram a ser condenadas e executadas como
símbolos da diferença que não podia ser tolerada.
As personagens que compõem o universo feminino de O cortiço estão,
portanto, longe de equivaler ao comportamento ingênuo, dócil e subser-
viente comum à maioria das mulheres românticas e fetichizadas que in-
tegram o elenco de tantos romances e filmes. Mas o fato de se moverem
com maior liberdade em relação às amarras secularmente impostas às
mulheres na sociedade patriarcal oitocentista, que as condenou à reclu-
são, ao silêncio, e alijou-as dos centros de poder, não é mostrado por
Ramalho Júnior como uma conquista louvável. Ainda que o filme tenha
sido realizado em 1977, posteriormente aos movimentos feministas leva-
dos a cabo na Europa e Estados Unidos, as personagens femininas são aí
apresentadas – e talvez se pudesse mesmo dizer, julgadas – com base em
seu comportamento sexual desviante, predicado que as torna “moral-
mente pouco respeitáveis”. Ao contrapor o comportamento pudico de
Piedade (ao final premiada com a volta do marido, enquanto Rita Baiana
é de certa forma punida, ao ser abandonada por ele), ao das brasileiras, o
cineasta paulista constrói uma imagem pejorativa destas, fazendo, inevi-
tavelmente, uma apologia do padrão de comportamento feminino institu-
ído pela mentalidade eurocêntrica.
O olhar por trás da câmera
No entender de Teresa de Lauretis, a “sexualização do corpo feminino
tem sido, com efeito, uma das figuras ou objetos de conhecimento favori-
tos nos discursos da ciência médica, da religião, arte, literatura, cultura
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popular e assim por diante”11. E talvez seja o cinema – que realisticamen-
te há um século despe as mulheres e tenta perscrutar cada centímetro de
sua intimidade – o meio através do qual vem se dando, de maneira mais
exacerbada que em qualquer outro território expressional, a erotização
do corpo feminino. Com relação ao homem, porém, a câmera cinemato-
gráfica tem sido muito mais discreta, como provam as raras explorações
do nu frontal, zelo que, se de uma parte reflete a indisposição reinante na
cultura machista ocidental em objetificar o corpo masculino, de outra,
também pode ser explicada pelo fato de a atividade cinematográfica con-
centrar-se maciçamente nas mãos de diretores do sexo masculino. Em O
cortiço, de Ramalho Júnior, a única vez em que a câmera captura o corpo
nu de um homem – Jerônimo, quando faz sexo com Rita Baiana na praia
– busca apanhá-lo de longe, de modo a não expô-lo integralmente ao
olhar do espectador. Nas demais relações sexuais registradas pelo filme,
os personagens masculinos sequer se despem totalmente, o que é verossí-
mil em relação ao contexto romanesco do século XIX e sintomático do
contexto cultural que envolveu a produção do filme.
O perfil das personagens femininas de O cortiço resulta de um olhar
eminentemente masculino. Concebidas por Aloísio Azevedo em seu ro-
mance, elas são imaginadas duplamente por Ramalho Júnior – ao escre-
ver o roteiro e ao capturá-las através da câmera –, além de serem vistas,
por sua vez, pelos personagens masculinos que tudo fazem para espreitar-
lhes a nudez. Ademais, como assevera E. Ann Kaplan, o cinema faz “do
espectador basicamente um voyeur” (o voyeurismo, nota a autora, “está
ligado ao instinto escopofílico: o prazer masculino de transferir o prazer
sexual de seu próprio órgão sexual para o prazer de ver outras pessoas
fazendo sexo”). Para a autora, o “olhar não é necessariamente masculi-
no (literalmente), mas para possuir e ativar o olhar, devido à nossa lin-
guagem e à estrutura do inconsciente, é necessário que se esteja na
posição masculina”12 . Deste modo, observa a autora que o espectador
está sempre “na posição de voyeur quando há cenas de sexo na tela13.
11 Lauretis,  op. cit, p. 221.
12 Kaplan,  A mulher e o cinema, pp. 52-53.
13 Id., p. 53.
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No filme O cortiço, pela maneira como a câmera desvela e exibe o corpo
feminino, acompanhando o movimento das mãos dos homens que des-
pem as mulheres, é prioritariamente a esse olhar masculino ou
“masculinizado” que tais imagens se endereçam, exatamente como ocor-
ria com as produções vinculadas ao gênero pornochanchadístico do qual
Ramalho Júnior se aproxima.
Câmera invasiva
Em O cortiço, a câmera de Ramalho Júnior constrói a sensualidade de
Rita Baiana em um processo de erotização progressiva: primeiramente,
flagrando os tapinhas que os homens lhe dão nas nádegas; em seguida,
registrando sistematicamente as muitas vezes em que ela suspende a saia
e exibe as coxas, seja nas rodas de samba, seja fora delas, numa
espetacularização do próprio corpo que demonstra a internalização da
mentalidade patriarcal/masculina que construiu a mulher como objeto a
ser olhado. Por fim, na cena em que o amante, após assassinar Firmo, vai
à casa de Rita Baiana, encontrando-a sensualmente vestida com uma
camisola minúscula. Ao iniciar com ela uma relação sexual, Jerônimo
levanta-lhe a roupa, e vai desnudando todo o seu corpo, das nádegas aos
seios, até deixar um deles quase totalmente à mostra. Esse mesmo proce-
dimento se repete no filme, quando Miranda, na cena posterior à do baile
oferecido em sua casa, em comemoração pelo recebimento do título de
barão do Império, senta-se em uma poltrona, em seu quarto, que se en-
contra à meia-luz (tal como o espectador voyeurista se aconchega na pol-
trona da sala escura do cinema) e observa Dona Estela lavar as pernas na
pia, gesto que a câmera, assumindo a posição dos olhos sequiosos de
Miranda, acompanha como que enlevada. Alguns minutos depois, quan-
do a esposa já está dormindo, o marido a descobre, levanta-lhe a roupa,
pondo à mostra suas pernas, coxas, quadril e seio, e beija-a sofregamente
– para seu próprio gozo e deleite do espectador que assiste ao filme –
antes de ser repelido por ela.
A homossexualidade de Léonie é construída a partir de pequenos ges-
tos, até se chegar à tórrida cena de sexo entre ela e Pombinha. Imagens
explícitas de lesbianismo – a não ser em filmes rotulados como “eróticos”
ou “pornôs”, como os que sustentaram a produção cinematográfica brasi-
leira na década de setenta – são pouco comuns no cinema, fato que por si
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mesmo atesta o tabu que envolve o tratamento do tema. Não deixa, por-
tanto, de significar um gesto de ousadia de Ramalho Júnior exibir na
tela, sem rodeios, a iniciação homossexual de Pombinha por Léonie, em
um filme fadado a tornar-se material didático. Contudo, é bastante curi-
osa a maneira como a câmera apanha o corpo desnudo de ambas: Pombinha
sempre de frente e Léonie de costas, ângulo que se por um lado sugere
que se trata de duas metades de um mesmo todo, por outro “masculiniza”
o corpo – e o comportamento – de Léonie, que se atira sofregamente
sobre o a afilhada. Enquanto a madrinha assume uma atitude ativa,
Pombinha recebe suas carícias, esboçando, de início, alguma resistência
e repetindo o padrão de comportamento tradicionalmente esperado das
mulheres, que nunca devem mostrar-se “fáceis”, mesmo quando também
interessadas no jogo sexual. Enfim, repete-se aí o modelo domínio-sub-
missão que tem caracterizado o relacionamento sexual homem-mulher.
O corpo de Léonie é, portanto, apanhado pela câmera, como se costuma
exibir o corpo de um homem na tela: procurando-se preservar sua
frontalidade da curiosidade do espectador. Por meio de tais artifícios,
Ramalho Júnior hierarquiza a relação entre ambas, repetindo o padrão
culturalmente determinado: a atividade masculina sobrepondo-se à pas-
sividade feminina.
Já com referência à mulata Leocádia, dá-se um procedimento um tan-
to diferenciado. Seu corpo é apresentado pelo cineasta como já “natural-
mente erotizado”, “vibrante de sexualidade instintiva”, como se coubesse
à câmera apenas apanhar seu rebolado frenético na roda de samba; seus
seios fartos e soltos, quase a pular do decote acentuado da blusa, cujas
alças teimam em cair dos ombros. Seu olhar carrega-se de lascividade,
quando vê Pedro com o coelhinho branco nas mãos – descrito pelo cai-
xeiro através de uma frase de duplo sentido, bem ao gosto das maliciosas
referências das quais fizeram uso abusivo os produtores das
pornochanchadas: “Ele é grande, é bonito, gostoso” – animal que o em-
pregado de João Romão não hesita em dar a ela de presente, em troca de
alguns minutos de prazer. A Leocádia construída por Ramalho Júnior,
cumprindo o estereótipo de que “a mulata está sempre pronta para pro-
porcionar e viver o gozo sexual”, em nenhum momento é merecedora das
carícias preliminares, que, por exemplo, Firmo, Jerônimo, Miranda e
Léonie dispensam a suas amantes no filme.
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Imagens retocadas
Ainda que a oposição entre portugueses e brasileiros não constitua o
interesse central deste estudo, é difícil não perceber, em O cortiço, certa
deferência do diretor da película em relação às figuras de Jerônimo e
Piedade. Na obra de Azevedo que ensejou a produção do filme, o proces-
so de abrasileiramento de Jerônimo leva-o a uma completa degeneração,
física e moral, ao entrar em contato com o meio tropical povoado de
negros e mulatos: “O português abrasileirou-se para sempre; fez-se pre-
guiçoso, amigo das extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento;
fora-se-lhe de vez o espírito de economia e da ordem; perdeu a esperança
de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro à felicidade de possuir a mula-
ta e ser possuído por ela, só ela, e mais ninguém” (p. 175). Mas Ramalho
Júnior evita radicalizar o processo de mudança do português, transfor-
mando o relacionamento amoroso entre ele e Rita Baiana em uma aven-
tura apenas passageira e o próprio Jerônimo em alguém capaz de, ao final,
recuperar a dignidade.
De todos as personagens concebidos por Aloísio Azevedo, no entanto,
Piedade é a que tem seu perfil mais profundamente alterado no filme.
Sob a pena do escritor maranhense, ela passa por um processo de degra-
dação moral/sexual similar ao que afeta seu marido. Já no filme a portu-
guesa é transformada em um exemplo de virtude e pudicícia, portando-
se sempre como uma espécie de espectadora das confusões que se de-
senrolam na estalagem – seu olhar enviesado e censor é reiteradas ve-
zes destacado pela câmera – sem jamais se permitir misturar-se a seus
habitantes ou contaminar-se pelos hábitos do meio tropical, que ela
julga grosseiros e despropositados. Esse tratamento cuidadoso dispen-
sado aos personagens portugueses no filme de Ramalho Júnior com-
pleta-se com a subtração do enredo da figura de Senhorinha, filha de
Jerônimo e Piedade, que no romance é seduzida por Pombinha, repe-
tindo deterministicamente o processo de degeneração desta, que foi
iniciada (homo)sexualmente por Léonie. No filme, o casal português
sequer tem filhos.
Além disso, rompendo com o determinismo naturalista que rege o
destino final do casal de portugueses, o cineasta altera o final da história
concebida por Azevedo, fazendo com que Jerônimo se redima, reate seu
casamento com Piedade e parta para trabalhar em uma fazenda de café
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no interior de São Paulo. Se se levar em conta que essa é uma região de
clima frio e hábitos culturais, desde o final do século XIX, fortemente
influenciados pelos milhares de imigrantes trazidos para substituir a mão-
de-obra escrava nas lavouras de café, torna-se plausível conjeturar a pos-
sibilidade de, mais próximos de seus iguais e livres do sol tropical que
destrói a moral e os costumes, Jerônimo e Piedade virem a retomar uma
vida decente e equilibrada, que lhes permita realizar o projeto de ascen-
são econômico-social que os trouxe ao Brasil. Caso se aceite tal interpre-
tação, a intervenção promovida por Ramalho Júnior no final da história
concebida por Aloísio Azevedo, muito mais que negar a ação nefasta do
meio tropical sobre os europeus que acorrem ao país, constitui-se em uma
forma de reforçar o estereótipo oitocentista sobre o efeito nefasto do meio
tropical sobre o europeu civilizado. Paralelamente, no entanto, às “corre-
ções que o diretor da película empreende com vistas a apresentar uma
versão melhorada, em relação ao romance de Azevedo, dos personagens
ditos “brancos”, nota-se todo um investimento no sentido de garantir a
manutenção dos estereótipos depreciativos em relação aos negros e afro-
descendentes, cujo corpo é incorporado ao discurso da harmonia étnico-
racial apenas como lugar do espetáculo da força, do trabalho e da sexua-
lidade exacerbada.
De sobrados e cortiços, ou do centro
e das margens
Informa o Press book do filme O cortiço que “Francisco Ramalho Júnior
realiza uma obra prima adaptando fielmente para o cinema o livro clássi-
co de Aluísio Azevedo”14  (grifo meu). Com base na análise crítica do
filme, cabe indagar a que paragens, ambigüidades e contradições, a
predeterminação em seguir os passos do romancista maranhense terá,
finalmente, conduzido o cineasta. Através da oposição entre a
verticalidade dos sobrados e a horizontalidade dos cortiços, Ramalho
Júnior expõe em seu filme uma visão da hierarquização brutal vigente na
sociedade brasileira, estampando na tela imagens do “racismo interno”,
subproduto, aliás, de todo discurso da nacionalidade. O muro que Miranda
14 Argos Filmes do Brasil. O cortiço (Press book), p. 1.
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manda construir para separar o sobrado do cortiço demarca, simbolica-
mente, os limites entre classes sociais diversas, ratificando a observação
de Etienne Balibar de que “nenhuma nação moderna, seja lá quão ‘igua-
litária’ ela possa ser, corresponde à extinção dos conflitos de classe”15.
Desse aspecto deriva, em grande parte, a atualidade que o leitor/espec-
tador contemporâneo comumente reputa a O cortiço – romance e filme.
Com uma tal representação da sociedade brasileira, o diretor paulista
interpela a versão da comunidade horizontal e monolítica, insistente-
mente reproposta pelo discurso dominante – e especialmente enfatizado
no período de vigência do regime militar – como forma de reforçar a
“vontade de nacionalidade” da população que, segundo Ernest Renan,
por meio de um verdadeiro “plebiscito cotidiano”16, garante à nação sua
persistência como potente entidade simbólica e afetiva. Nesse caso, o
“enquanto isso”, sugerido por Benedict Anderson como elemento
evidenciador da homogeneidade da nação e diluição das diferenças in-
ternas, em prol da construção de uma “comunidade imaginada” capaz de
conter igualmente a todos, ao invés de revelar “o povo-como-um”, expõe
as fraturas existentes em seu interior, tornando patente não apenas sua
pluralidade étnica ou de classes sociais, mas sobretudo as temporalidades
díspares experienciadas por seus habitantes: enquanto a burguesia ocupa
os sobrados e cultiva um estilo de vida requintado, como ocorre com a
família de Miranda e do João Romão endinheirado da fase pós-incêndio,
os habitantes do cortiço, em sua maioria negros, vivem mergulhados em
um estilo de vida primitivo, tribal, em que os conflitos são sempre resolvi-
dos através da violência.
Porém, se por um lado o filme de Ramalho Júnior, similarmente ao que
ocorre com o romance de Aloísio Azevedo, contém essa potência
desestabilizadora, por outro ele não faz senão colaborar – conforme tam-
bém se deu com a obra do escritor maranhense – para a manutenção das
15 “Aucune nation moderne, si ‘égalitaire’soit-elle, ne correspond à la extintion des conflits de
classe” (Balibar, Race, nation, classe,  p. 127).
16 Em “O que é uma nação?”, afirma Ernest Renan: “A existência de uma nação é (perdoem-me esta
metáfora) um plebiscito cotidiano, como a existência do indivíduo é uma perpétua afirmação da
vida”. (em Rouanet, op. cit., p. 40).
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barreiras, preconceitos e injustiças que separam, na nação Brasil, de um
lado os “cortiços negros” e, de outro, os “sobrados brancos”, com todas as
implicações que tais denominações suscitam, com as diferenças de raça e
de classe social determinando as diferentes oportunidades no mercado
de trabalho, no direito à educação, moradia, lazer, no exercício da cida-
dania e até da auto-estima. Em seu filme, Ramalho Júnior apresenta os
personagens negros e mulatos como “totalmente alheios a sua condição
de miséria e opressão”, vivendo em meio a um “cotidiano regado a samba,
aguardente, sexo” e movidos por “alegria espontânea” e “irrefreável”,
cumprindo, deste modo, o estereótipo da acomodação e da falta de espí-
rito de luta, que tem informado o imaginário ocidental. Jogando, desta
maneira, com posições pré-estabelecidas, Ramalho Júnior fala
caricaturalmente “o negro”, incorporado os estereótipos culturalmente
sedimentados inclusive como artifício cômico, atitude que colabora para
diluir-lhes a gravidade e fazer passar despercebido a muitos espectadores
sua potencialidade naturalizadora da subalternidade social dos negros.
O fato de O cortiço ter sido escrito por Aluísio Azevedo apenas dois
anos após a abolição da escravatura, se não é capaz de justificar a perver-
sa caricaturização que o escritor maranhense promove dos afro-descen-
dentes, denuncia a imensa dificuldade da elite intelectual brasileira do
final do século XIX de encarar os ex-escravos como iguais, graças aos
ditames de um imaginário que os viu, durante séculos, apenas como “pe-
ças de trabalho”. O contexto histórico-social que emoldurou a adapta-
ção de Ramalho Júnior, todavia, já não comporta o mesmo nível de ate-
nuação, uma vez que ao final da década de 1970, quando o filme foi
realizado, já se contabilizavam importantes eventos no plano internacio-
nal, que atestavam as demandas dos negros e dos afro-descendentes por
uma alteração desse quadro de referência, como o movimento de protes-
to dos negros na França, a independência das colônias européias da Áfri-
ca e, talvez mais proeminente, pelos ecos que chegariam a todo o mundo
ocidental, o movimento reivindicatório de respeito aos direitos civis em-
preendido pelos afro-americanos. No âmbito nacional, a atuação
reivindicatória dos afro-brasileiros também há muito vinha ganhando
expressividade. Na década de 70, quando Ramalho Júnior levou o
romance de Azevedo para o cinema, os grupos negros há muito já
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haviam assumido uma postura clara de luta contra o preconceito e a
discriminação. Da mesma forma, o fato de, em uma das últimas cenas do
filme O cortiço, Ramalho Júnior mostrar João Romão sendo ironicamente
agraciado com o “diploma de sócio benemérito do abolicionismo no Bra-
sil”, pode até colaborar para o desnudamento da hipocrisia do ex-vendeiro,
mas não tem o poder de sequer amenizar a negatividade dos estereótipos
impingidos aos negros através das imagens realistas da película. No “Bra-
sil em miniatura” (expressão de Antonio Candido17) recriado na tela pelo
cineasta paulista, os negros permanecem invariavelmente no exterior:
dos sobrados, da sociedade, da nação, e o que é ainda mais grave: conde-
nados ao mais completo imobilismo social, situação que converge para o
processo de estigmatização que Balibar descreve como “diferenças de clas-
ses que tendem a reconstituir o fenômeno de castas”18.
As muitas alterações que Ramalho Júnior introduziu na história cria-
da por Aloísio Azevedo e, especialmente, no construção do perfil dos
personagens, desmente sua “fidelidade” à obra do escritor maranhense,
usada pela campanha de marketing do filme para atrair a faixa de público
escolarizada ou interessada em ter acesso aos produtos da alta cultura.
Em contrapartida, no tocante ao tratamento que confere aos negros e em
geral às mulheres, o filme O cortiço é uma narrativa da nacionalidade
brasileira em estreita consonância com o projeto político-pedagógico a
que se filiou Azevedo no final do século XIX, e que teve o evolucionismo
científico, a filosofia positivista e pensadores como Agassiz e Gobineau
como contemporâneos. Ao aderir ao olhar oitocentista do escritor
maranhense, informado, a seu turno, pelos valores que sustentaram o
discurso do colonizador, o cineasta oferece, ainda que involuntariamente,
elementos para se compreender o próprio interesse da EMBRAFILME
pela distribuição de O cortiço, que precedida por uma vultosa campanha
de marketing, levou as imagens ratificadores da supremacia do europeu –
branco, burguês e do sexo masculino – às salas de cinema dos quatro
cantos do país.
17 Candido, O discurso e a cidade, p. 137.
18 “Les véritables obstacle au brassage des populations est plutôt constitué par des differences de
classe qui tendent a reconstituer des phenomènes de caste” (Balibar, op. cit., p.141).
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Crítica justa
Três anos após a adaptação do romance de Aluísio Azevedo para a
tela, o diretor paulista fez um balaço ressentido da maneira como seu
filme foi recebido pela crítica: “quanto a O cortiço creio que foi despreza-
do, até mesmo com preconceitos, por um certo setor da intelectualidade.
Eu lhe digo que o filme é uma bela ‘ópera’ popular sobre a acumulação
primitiva do capital.”19  O que torna significativo o depoimento do cine-
asta é justamente sua insistência em tentar evidenciar aquilo que já está
suficientemente claro em seu filme: um espectador minimamente atento
percebe de pronto, ao assistir a O cortiço, que a problemática básica em
torno da qual giram suas imagens é, de fato, a exploração capitalista da
força de trabalho – escrava e operária – no Brasil. A mais séria cobrança
a ser feita a Ramalho Júnior pela crítica não se situa, portanto, no âmbito
do que foi tratado por ele em seu filme, mas sobretudo em relação à
maneira como, apropriando-se do olhar oitocentista e eurocêntrico de
Aluísio Azevedo (fruto da postura ambígua do intelectual brasileiro da
época, dividido entre interpretações antagônicas da brasilidade), o cine-
asta constrói depreciativamente tanto os personagens negros como os fe-
mininos de seu filme carregando, sobremaneira, no tom depreciativo, ao
representar “a mulher negra” – tarefa na qual contou, adicionalmente,
com a tendência posta em prática pela pornochanchada de promover a
exploração vulgar do corpo e da sexualidade feminina, em particular da
“mulata”. Não é, portanto, de causar estranheza, que “um certo setor da
intelectualidade” tenha, nas palavras do cineasta paulista, “desprezado”
seu filme. E se realmente o fez, por certo não terá sido levado por simples
“preconceito” – sentimento, como se pode depreender, altamente conde-
nado por Ramalho Júnior.
Se no século XIX, quando Aloísio Azevedo escreveu O cortiço, a lite-
ratura constituía o espaço privilegiado de construção de imagens
identitárias, já não se pode obscurecer o fato de que, contemporaneamente,
o real é plasmado em grande medida pelos próprios meios de comunica-
ção de massa, que influenciam diretamente sobre os gostos, modos de
falar, vestir e relacionar-se. Logo, é imensa a responsabilidade que eles
19 Ramalho Júnior, em Ferreira, “A esperança no bico do periquito”.
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têm sobre os perfis que constroem e distribuem, muitas vezes reforçadores
do preconceito e da exclusão em relação aos negros, mulheres e homos-
sexuais, como ocorre na maioria das telenovelas brasileiras, bem como
dos filmes adaptados de obras literárias, a exemplo de O cortiço, de Fran-
cisco Ramalho Júnior.
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